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Taft Robinson foi o primeiro estudante negro a entrar para a Uni‑
versidade Logos, no Texas Ocidental. Recrutaram ‑no por ser veloz.

No final daquela primeira temporada, ele revelou ‑se, sem dúvida, 
um dos melhores jogadores da história do Sudoeste na sua posição, 
a de corredor. A seu tempo, podia perfeitamente ter surgido nos 
ecrãs de televisão, nos quatro cantos da terra, a recomendar automó‑
veis de oito mil dólares ou loção de barbear com aroma de abacate. 
Uma cadeia de restaurantes de comida rápida com o nome dele. 
A história da sua vida na parte de trás de embalagens de cereais. 
Uma monografia soporífera podia ter sido escrita precisamente 
acerca desse tema, o atleta moderno enquanto mito comercial, com 
notas de rodapé. Mas este texto não é essa monografia. Aquele ano, 
pelo menos para mim, teve outros cambiantes, o fenómeno do antia‑
plauso — palavras que se desfazem em sons brutais, o silêncio de 
textura metálica que daí resulta. E, portanto, Taft Robinson, quer 
isso seja justo quer injusto, limita ‑se a assombrar este livro. Isso 
parece ‑me adequado, em certa medida. A mansão há muito foi 
assombrada (dupla metáfora a caminho) pelo homem invisível.

Não compliquemos as coisas, porém. Os futebolistas são uma 
malta simples. Sejam quais forem os meandros complexos, sejam 
quais forem as jogadas políticas sombrias da mente humana, do 
coração humano — tais facetas vêm apenas à tona no âmbito dos 
limites traçados a cal no terreno de jogo. Por vezes, estranhas visões 
percorrem o relvado como ondas; a loucura transborda. No entanto, 
à parte isso, aonde quer que vá, o futebolista percorre uma linha 
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absolutamente rectilínea. Os pensamentos dele são de uma banali‑
dade profundamente sadia, os gestos dele não têm a complicá ‑los a 
História, os enigmas, o Holocausto ou os sonhos.

Uma paixão pela singeleza, pelas coisas antigas e genuínas, como 
rapazes de bicicleta a distribuir jornais, preencheu os nossos dias e 
noites naquele Verão abrasador. Treinávamos sob o calor ondulante, 
sem nada que nos desse alento, à parte a convicção de que as coisas, 
ali, eram simples. Dar encontrões e levar encontrões; não perder de 
vista o guardião que abandona o alinhamento; deitar pessoas ao 
chão e pisá ‑las; chupar um cubo de gelo e adoptar novamente a 
postura de três apoios. Éramos uma equipa ágil e empenhada, diri‑
gida por um treinador sedento de vitórias e pelos seus sete adjuntos 
despóticos. Alguns de nós eram mais lineares do que outros; uns 
quantos podiam ser classificados como párias ou exilados; três ou 
quatro, como em todas as equipas de futebol, eram loucos. Mas 
todos éramos — até eu próprio — empenhados.

Treinávamos ao sol, com quarenta graus. Atirávamo ‑nos aos 
bonecos de treino e saltitávamos, empertigados, entre as cordas 
estendidas lado a lado no chão. Postávamo ‑nos naquilo a que cha‑
mávamos a pista (uma faixa estreita de terreno bordejada de ambos 
os lados por bonecos de treino), dois homens frente a frente, o blo‑
queador e o defesa, que arremete, direito ao lançador, e lutávamos 
corpo a corpo até acabarmos os dois no chão. Desferíamos cabeça‑
das, fincávamos as unhas, dávamos pontapés. Houve numerosas 
cenas de pancadaria. Houve um arraial de batatada que se espalhou 
como um rastilho e que os treinadores deixaram prosseguir durante 
uns bons cinco minutos, parados junto à linha lateral com ar aprazi‑
velmente aborrecido enquanto nós nos pontapeávamos nas canelas 
e aplicávamos socos palermas com a direita e com a esquerda nos 
rostos enjaulados, ao passo que os mais impulsivos tiravam o capa‑
cete e tentavam bater com ele em tudo o que mexia. Aos serões, 
rezávamos.

Eu era um dos exilados. Houve muitas alturas, acreditem, em que 
perguntei a mim próprio o que é que estava a fazer naquele lugar 
remoto e famélico, naquela tundra estival, a ser atingido na cabeça 
e no ventre por um par de texanos de cento e dez quilos a espuma‑
rem pela boca. De noite, sentia ‑me tão exausto e tão dorido que nem 
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conseguia erguer o braço para escovar os dentes. Era obrigado a 
obedecer às ordens bárbaras de homens insensatos. Via ‑me arredado 
de todas as formas de civilização, tal como as conhecera ou estu‑
dara. Todos os serões rezava em coro, juntamente com o resto da 
equipa, sob a batuta do nosso treinador, senhor da guerra e patriarca 
vingador. Era forçado a levar uma vida austera.

Disseram ‑nos então que Taft Robinson ia ingressar na nossa uni‑
versidade. Aguardei com expectativa a chegada dele — um aconte‑
cimento digno de nota, por fim, numa época de incidentes e desilu‑
sões menores. Os meus companheiros de equipa, no entanto, 
pareceram contrariados ao ouvir a notícia. Era um ponto final na 
simplicidade, era o recanto assombrado de um sonho, um trecho de 
floresta encantada para lhes meter medo de noite.

Taft vinha transferido de Columbia. Tudo o que se contava sobre 
ele era elogioso. (1) Corria cem jardas em 9,3 segundos. (2) Sabia 
esquivar ‑se e tinha boas mãos. (3) Era forte e raramente deixava cair 
a bola. (4) Vencia as placagens como um homem a transpor um 
torniquete no metropolitano. (5) Sabia bloquear os defesas — 
quando estava para aí virado.

Mas, principalmente, era rápido que nem uma flecha — 9,3 
segundos para cobrir cem jardas. Velocidade. Tinha uma velocidade 
de velocista. A velocidade é o último entusiasmo que nos resta, a 
única coisa que ainda não exaurimos, ainda despida em todo o seu 
potencial, a misteriosa dádiva negra que inebria milhões.
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(Exilado ou pária: as distinções tendem a eclipsar ‑se quando a 
temperatura ultrapassa os trinta e oito graus.)

Taft Robinson apareceu no início de Setembro, cerca de duas 
semanas antes de as aulas regulares começarem. A equipa, original‑
mente composta por cem elementos, em breve reduzida a sessenta, 
em breve ainda menos, apresentara ‑se oficialmente em meados de 
Agosto. Taft faltara aos treinos da Primavera e a vinte dias da época 
em curso. Não me parecia que fosse capaz de recuperar o atraso. 
Estava no gabinete da presidente no dia em que ele chegou. A pre‑
sidente era Mrs. Tom Wade, a viúva do fundador. Toda a gente lhe 
chamava Mrs. Tom. Era a única mulher que eu alguma vez vira que 
podia ser descrita fielmente como lincolnesca. Além da aparência, 
eu não tinha nenhuma ideia formada acerca da realidade dela; era 
alta, tinha um ar carrancudo, austera que nem um rebite de cami‑
nhos ‑de ‑ferro.

Eu estava ali por ser um setentrional. Ao que tudo indicava, acha‑
ram que a minha presença ajudaria Taft a sentir ‑se em casa, uma 
ideia que me pareceu risível. (Ele era de Brooklyn, tendo ingressado 
em Columbia depois de frequentar o Boys High, um liceu conhecido 
pelos atletas que sempre formou.) Mrs. Tom e eu, sentados, esperá‑
vamos.

— O meu marido adorava esta universidade — disse ela. — Cons‑
truiu ‑a a partir do zero. Tinha um sonho e levou ‑o até ao fim. Acre‑
ditava na razão. Era um homem racional. Adorava a palavra em si: 
razão. Infelizmente, era mudo.
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— Não fazia ideia.
— Limitava ‑se a grunhir. Emitia sons repugnantes. A saliva 

acumulava ‑se ‑lhe nos cantos da boca. Não era uma imagem lá muito 
bonita.

Taft entrou, ladeado pelo nosso treinador principal, Emmett Creed, 
e pelo treinador das linhas recuadas, Oscar Veech. Calculei de ime‑
diato a altura e o peso, cerca de um metro e oitenta e oito, cerca de 
noventa e cinco quilos. Ombros imponentes, cintura fina, pescoço 
aceitável. Um toiro de primeira categoria na feira regional de gado. 
Vestia um fato cinzento ‑escuro que talvez tivesse a idade dele.

Mrs. Tom fez o seu discurso.
— Jovem, sempre admirei a resistência das vossas gentes. Vocês 

são bem duros de roer. Para ser franca, esta ideia desagradou ‑me 
desde o início. Quando me explicaram o plano, disse que não tinha 
pés nem cabeça. Que era um disparate completo. Mas aqui o 
Emmett Creed é um homem incrivelmente persuasivo. Isto não vai 
ser fácil para nenhum de nós. Mas para que serve a razão, senão 
para nos ajudar a superar os tempos difíceis? Pronto. Já disse o que 
tinha a dizer. Agora vai lá falar com o mister Creed e, quando tive‑
rem acabado a vossa conversa sobre futebol, não te esqueças de 
voltar aqui para falares com Mrs. Berry Trout, na porta ao lado. Ela 
explica ‑te tudo o que precisas de saber sobre as cadeiras e o aloja‑
mento e isso tudo. A História será o nosso juiz supremo.

Foi então a minha vez.
— Gary Harkness — apresentei ‑me. — Somos mais ou menos 

vizinhos. Eu sou do interior do estado de Nova Iorque.
— Muito no interior? — perguntou ele.
— Interior interior. Lá bem no interior, para dizer a verdade. Uma 

cidadezinha nas Adirondacks.
Fomos até ao dormitório dos jogadores, um edifício isolado cuja 

construção estava quase terminada, embora o terreno diante da 
fachada ainda não tivesse sido arranjado, e onde se viam por toda a 
parte letreiros a dizer pintado de fresco. Deixei ‑os aos três no 
quarto de Taft e desci ao rés ‑do ‑chão para me equipar para o treino 
da tarde. Moody Kimbrough, o nosso placador ‑direito e capitão da 
equipa ofensiva, travou ‑me no momento em que eu ia a cruzar a 
zona de exercícios isométricos.


